|
我１９岁那年的盛夏，一天晚上，在厂里干完一天重活的我，凑 着昏暗的煤油灯啃读政治经济学教科书。灯是用墨水瓶做的，我把它放在一本词典上，后边用一个硬皮的大本子挡着，用来聚光。浑身上下，只穿一条短裤头，就这还热得像是水洗一般，不时地用湿毛巾擦
汗。这时，我家过去一个老街坊领着一个姑娘进屋了。这姑娘农村打 扮，眼睛大大的，两条辫子又粗又长。还没等我愣过神儿来，就听妈
说：“快穿上衣裳，你们俩出去转转吧！”——这我才弄明白，是我 妈前几天向我预告过的那个对象来了。
我合上书本，把思绪从生产力和生产关系的纠葛中拉出来，穿上 件长衣，和这位来自水稻之乡的姑娘走上灯火阑珊的长街。互道过姓
名、年龄、都干什么、上过几年学之类的话之后，很自然地把话题转 到爱好上来。我问她喜不喜欢京剧，她说喜欢。这使我意外：一个只
上小学二年级就辍了学在家种地、编席的姑娘，居然也喜欢高雅的京 剧！我高兴，仿佛遇上了知音。接下来没多少话要说了，就回了家，
直到次年４月份结婚，我们就只谈过这一次恋爱，历时约半个小时。 婚礼也极简单：厂长主婚，全厂提前一个多小时下班，我们俩对着毛
主席像鞠躬，又对着全厂职工鞠躬，喜糖一撒，完了。全厂百十号人，都送了礼，有送一张画的，有几个人联合送一套茶具的，有送日记本
的。这每一件简单的礼品，都含着真诚的祝福。一切都显得很淡淡，但细嚼起来又很浓很浓，这一嚼就是３６个春秋！
大作家李准借他的作品人物之口说出的那句名言，在我们身上应 验着。在饥饿的三年困难时期，当她把从她嘴里省下的馒头送进我嘴
里的时候，我说不清那馒头里有着多么沉重的爱；当疯狂的“文革” 把我整得死去活来，许多亲朋好友都躲避我的时候，她是在用她整个
心灵为我遮风挡雨。我们之间没有花前月下的卿卿我我，海誓山盟， 没有舞厅里的浪漫风流，但是，若把３６年里的坎坎坷坷、平平淡淡、
点点滴滴汇聚起来，我可以写出一篇海样大的《妻颂》。
|
