味 儿

 
    有一种东西很重要:味儿。
    世上万千物种,都因其各自有不同于别种的味儿而具备了存在价 值。西瓜甜瓜都是甜的,但甜得不一样;辣椒与蒜都是辣的,但各有 各的辣法儿。饭菜少滋没味,就没人爱吃;文章少滋没味,就没人爱 读。《红楼梦》如果与《水浒传》一个味儿,那《红楼梦》还有什么 存在价值?所以无论饭菜文章,都最忌无味,或千篇一律,没自己独 特的味儿。
    那么人呢?人活一世,可以无味么?不可。味儿的重要表现在人 类生活的各个方面,比如恋爱,男女双方在自然条件、家庭条件、学 历教养、社会地位等诸多方面不管如何的般配,但只要气味不投,就 难成眷属;反之,如两人气味相投,什么郎才女貌,门当户对,父母 之言,舆论压力,就皆可抛了。夫妻生活如果缺了味儿,就为第三者 的插入准备了条件;企业活动如果缺了味儿,就很难谈到活力;老师 上课如果缺了味儿,学生就要打瞌睡。一言以蔽之:人生没了儿, 就如吃炸酱面不放卤。
    大千世界之所以多姿多彩,人类社会之所以生气蓬勃,都在于各 有各的味儿。
    夷门书店的店主龚起恒,一身故书香味。这老头儿年高8旬,并 非专家学者,从新华书店退休后,吃喝不愁,尽可以颐养天年了,但 他对古旧书的情感胜过一切,要为振兴七朝古都的古旧书交易事业而 尽献余热。为了深入学习鉴别古书的知识,去年他拖着那条以金属代 替胫骨的残腿跑到北京,又花钱从北京请来两位资深的专家,让人家 考察指导开封的行市。生意难做,也常丢书,有一次竟被盗去3箱, 但他照样蛮大的劲。你说他图的啥?
    从编辑岗位上退下来的于跃,一身牡丹花味。她半路出家学画牡 丹,跟专家学,跟电视学,跟邻居家的孩子学,她画,丈夫在她的画 上题诗。她已年届古稀,又重病缠身,半年前家遭不幸,丈夫女儿相 继去世,但她用画笔支撑住了自己。“不画牡丹我就不能活,”她说。 她画牡丹一不为发表,二不为卖钱,就为送人。她打电话让我去她家 取画,临别交代我说:“如果有人去你家见到我的画表示喜欢,也想 要的话,就让他(她)来挑好啦。”你说她这又是图的啥?
    一个人活着,无论你活得多么平凡,只要你以你独具的美好的味 儿散发人间,传给他人,你就活得值。
    所以我想说,人,要活出自己的味儿来。