齐越老师，我心中的丰碑
前排左为齐老，右为本文作者
一
齐越老师离开我们一周年的时候，我曾写过一篇题为《长相忆》的文章，谈到齐越老师卧病期间的事情，也谈到齐老师在杨沙林老师的陪伴下，写诗著文，相濡以沫的种种情景。如今，在齐越老师离我们而去的五年多的时间里，杨沙林老师终以她年逾古稀之身，至精至诚之志，在中华人民共和国建国50周年之际，奋笔完成了20章30万字的关于本世纪中国著名播音员齐越老师的回忆专著《用生命播音的人－－齐越》。我为这饱蘸民族情、阶级情、战友情、夫妻情的回忆文字而欢呼！为党和人民立声的齐越老师，应该在人民心目中天长地久！
二
我在成为齐越老师的播音研究生之前，是河南大学中文系77级的学生，并没有做过职业播音员。但是齐越老师的声音对我早就具有不可阻挡的磁力。最突出的印象是那篇描写河南兰考县委书记焦裕禄的文章，通过齐越老师的播颂，焦裕禄、穆青、齐越这三位汉子的赤情同时扑进人的情怀！焦裕禄当然是站在最前面的，《县委书记的榜样》的作者穆青同志的形象隐隐是在最后，而扑进你的耳鼓，听得到他的心跳的是齐越老师的声音。那还是在文革之前，我已经在开封市龙亭学区一所学校参加工作，同事们聚在一起，默默地听着广播，随着齐越老师的播讲而流泪，而扼腕。那时候各单位都是一样，听完广播还不过瘾，借来笨重的601录音机，再辗转借来磁带，要再放再听。那是一种什么景象呀？那时候电视机远没有普及，人们聚在一起静听大喇叭播音，各人头脑的屏幕上，随着齐老师的播音，黄河滩盐碱地上的枯草在抖动，焦裕禄冒雪进了老贫农的门，老人问：你是谁呀？焦裕禄答：我是您的儿子啊！……许多年之后，我做了齐越老师的研究生，才逐渐知道，当年齐越老师曾听过穆青同志非常动情的报告，但那时并不知道由自己来播这样一篇大块文章。可后来中午就拿到稿件，傍晚就要进演播室录播！齐越老师在短时间里备了稿。录播之时，播音多次为自己的泪水所打断，播音间外的编辑和录音员和他一样感动得流泪……齐越老师用他的心，用他整个丰厚的“积蓄”在播……
三
我刚入北京广播学院之时，齐越老师正参加公审四人帮，不在学校。所以我开始听齐越老师的课，已是到了第二学期，即1981年。齐越老师依照新闻、小通讯、议论文，以及对话等文稿样式依次教我上话筒，文稿都由齐老师亲自选好。同时还由徐恒老师教我用气发声。虽有河南台一位职业播音员小黄师妹在旁陪读，但德高望重的齐越老师和徐恒老师确实面对面在给我一人授课，一种幸福感和责任感总时时“噎”得我透不过气来。但我要说明的是：这种“噎”完全是个人心理造成的，老师们大约感觉到我的过分紧张，反而在严格之中更透出慈祥。我特别要提到的是，正是在这一学期，齐老师得到通知，要在北京图书馆举办的艾青诗歌研讨会上朗诵一首长诗：《古罗马的大斗技场》。齐越老师素来敬仰大诗人艾青，他非常重视这次朗诵，为了朗诵好这篇著名诗作，他在背诵了这首长诗，并作出了较充分的准备之后，决定带我和他的助手刘洪庆老师一道去拜访大诗人艾青，要在正式朗诵之前，先给诗人朗诵一遍这首长诗，还希望得到诗人的指点。
这是一次什么样的活动啊！我敬爱的老师，要象学生见老师一样，不，要象考生见考官一样主动去拜望艾青，而且要带着自己刚刚招进来的研究生。是的，这就是我敬爱的齐越老师，他完全没有什么世俗的架子和矜持之类的考虑，他的为人贯穿着一个字：真。不，不，也不仅仅是率性的真，这里其实还暗含着他独到的教育思想。
那些天，齐越老师早就会背了还在不断念叨着这诗篇。他在咀嚼，他在思考。就在艾青诗歌研讨会的前十几天，齐越老师带着我和刘洪庆来到当时艾青客居的北纬饭店。当时在艾青房间里的，还有一位青年诗人徐刚。艾青同志谦和而安详，徐刚同志知道我们的来意后，显得感动和充满激情。而齐越老师恭敬、严肃、不轻言笑中自有一种学生般的激动。我们摆好小型录音机，齐越老师就在房间里，站在艾青同志面前，却又像在几十人或更多人面前，声音略有控制地开始了那整整十五分钟的朗诵。这里有形象，有哲理；有历史的铺陈，也有激情的议论，洋洋洒洒，林林总总。齐越老师一丝不苟，有点有面又能拎起全篇。总之，老师的每一句诗，每一个词，都清晰地送到了听者的心田。朗诵之后，气氛亲切迷人。艾青非常肯定齐老师的朗诵，热情地在齐越老师的本子上提了词，他们仅穿着毛衣坐在沙发上合影，徐刚热情地给我们介绍了艾青同志的许多近况。后来我们还见到了艾青同志的夫人高瑛女士。从艾青同志那里出来以后，在我们回去的路上，我清晰地记得齐越老师轻轻地，朴实懊丧地说了一句：哎，打了一个喯儿。不应该呀，不应该呀！
在正式开会的那一天，齐越老师面对更大的场面更加精彩地朗诵了《古罗马的大斗技场》。
这是齐越老师在课堂之外，给我上的又一堂生动的业务课、人生课、事业课。登台朗诵，真切地跟听众交流，至今是我喜爱的。也就是在物资礼堂那次会议上，我在北京第一次见到了一向敬仰的夏青老师（他在会上朗诵了艾青的另一首诗），我亲眼看到夏青老师对齐越老师执礼甚恭。
四
“……在话筒前，他有着铮铮的铁骨和傲骨，在生活里，他自视平凡如小草……”这是我有一次记述给齐越老师画像时写下的对老师的感想。记得1981年秋，齐越老师带我到河南台实习。以齐越老师当时12级的行政干部级别，河南台的领导一定要安排给齐老师吃小灶，为此还专门请来了一位曾给国家领袖做过菜的老炊事员师傅来掌灶。但齐老师坚决谢绝了台领导的好意，一定坚持要在大灶和普通同志一道排队打饭。这位老炊事员师傅非常理解齐老师，他给齐老师说，老同志，你不吃我给你做的饭我不生气，老同志的心思我理解。他又说：我们交个朋友，哪一天，我请你到我家里去，我给你包顿饺子，你可一定要赏脸！齐越老师高兴地说，一言为定，我一定到你那儿吃饺子！后来，我和刘洪庆老师都随齐老师到那位老同志家做客，两位老同志是那样理解、那样潇洒、那样开怀……
就是在这个时期，一次齐越老师早晨吃饭排队打稀粥，前面一位同志猛一转身，不小心把稀粥撒在齐越老师短大衣的袖子上。对方连连道歉，大家连忙擦拭，事情就这样过去了。过去了，过去了，可后来，大约是中午了吧，在房间里，我看见齐老师低头看着身上的袖子（那时河南房间里都没有暖气）自言自语地噘着嘴说：“哎，真是的，就带了这么一件大衣！”啊，齐老师，像孩子一样朴实、真实！我不知道该说什么，就是此刻写到这里的时候，我仍禁不住鼻子酸蚀，满眼泪水……
五
齐越老师离我们而去了。一位可亲可爱的长者离我们而去了。齐越老师的精神、人品，会永远离我们而去么？今年三月我为拍电视节目在兖州煤矿参加一个会议，右前方一位老同志的形象立刻引起了我的注意，我悄悄回房间拿来照相机，从他的左后角度拍下了四五张照片，那拍出的带着日期的照片酷似齐越老师。会后我同这位老同志合影，他是煤炭部文联的一位领导。我告诉他我拍摄的意图，说虽然正面看不一样，但我拍的角度像极了我的导师齐越老师。这位老同志微笑着说：“齐越呀，播音泰斗，我和他一样，都是满洲里人呐！”可我拿着这冲洗出来的带着99年3月日期的极似齐越老师的照片，不敢就交给杨沙林老师看，我怕这种时空上的异差万一引起老人精神上的不安。怎样的老人啊！怎样的伴侣呀！我愿漫步在这20章30万字的时空，齐老师的精神和人品永远活在我的心中。
娄玉舟
1999年6月29日
本站敬告：出版单位或兄弟网站若要转载此文，请通过本站与作者联系得到同意后再定。依照国家版权法保护作者权益，是本站的一贯守则，多谢合作！